CHIQUITO CON PIES DE BARRO

Siempre han danzado esféricos mis hematoplastos y hemoglobinas, vendrá por raza, biberón o impronta de galgo; ya desde el padre de mi padre, que cabeceaba como Zarra en los mejores días de la Cultural de Guarnizo, siempre pañuelo en cabeza, para evitar abollarse el cráneo con el nudo que ataba el cuero y sobresalía de la bola como cordón en zapato; luego fue el hijo de mi abuelo, un ídolo cantabro, primero de la mano de su hermano, Fernández I y Fernández II, que según la leyenda de posguerra volvían locas a las mozas y los puros en ese estadio entre los Astilleros y la Ría Solía, y yo luego vi su retrato y las crónicas en los periódicos, amarillos del tiempo, recuerdo abrir esa caja de recuerdos como empezar a jugar a jumanji, deslumbrado veía sus partidos en Francia, su época en el Alavés que luego vestirían nobles y pasmarotes como Valdano, Jordi Cruyff o Pitterman…

Un momento, Alama de Aragón, un balneario, una pista de esas rosas que impregnan las j´hayber, fue desde el penalty, que mi padre me aparto, y la pego con tantas ganas que rompió la red, tengo la imagen clavada, por violenta? No se, a mi me da gusto revivirla…

Yo enfermo, yo yonki, obsesión, respiración por pasión; sin jugar no vivo, sin balón no aspiro. Criticable Blatter, CR-loquesea, Nike y sus children cosiendo footwear, Coke, africanos de uniforme pijo en estadios de incosteable coste y hambre de retrovirales, telediarios del balompié, Adidas, Rooney y sus lumis, parafernalias, reventas a 2000 euros, camisetas acrílicas a precio de vellocino de oro, racistas patéticos, fascistas blancos ignorantes, fascistas rojos requeteignorantes, “hemos venido a emborracharnos y el resultado nos da igual”, bengalas que entuertan, Marca, As, Sport y otras fulanas…

Pero decir NO al futbol por eso y esto, es decir no a la música por eso otro, no al cine, no a la pintura, no a la ropa, no a peinarse, ni a votar, ni a que? como se me cayó la predicción una semana antes de comenzar la fiesta…

Mundial = coca-cola

Iniesta = felicidad

Pero no teman, no vengo de resaca/chuchaki de Johannesburgo, vengo de poros abiertos.

Se acumulan sentires y pensares, yo era chiquito, tardo en salirme pelo en los pendientes y las puntas de mis pies señalaban caminos diferentes, pisando huevos como atleta de pie llano, tenia problemas para elevar la bola, no llegaba desde el corner, y así saltaba de alevín a benjamín y a infantil, sin fuerza, sin cabeza; llego un día del padre, y una racha de viento, un filial del Racing, y cerré los ojos al golpearla, desde mi campo sabia que ese balón entraba dentro, y se lo pude dedicar a él. Más fotos, vino el abuelo, 92 años hacia, y los tíos, en Guarnizo, donde el partió sus tracks, y les saque 3 chichos (de bella factura, por cierto) a domicilio y buceando en barro cantabro, hat trick? alegría, como el padre de Raulin, q le toca forzar la sonrisa cuando gana el Madrid.

Me bajaron a la Plaza de las Estaciones, y allí entre yonkis, putas y alcoholizados indigentes pedófilos eche la infancia, dos jerseys como porterías, y nadie veía la hora de cenar, curioso hábitat para un poquito pequeño burgués como yo era, tanto que mi progenitor aviso, solo baja a jugar si luego le acompañáis a casa! Y ahí venían Julio y el Gitano Tomás, de la mano hasta mi portal; entre tantos tanos y faunísticos, ocurrió lo q era de esperar, 10 años después de esas escenas, eran Julio y Tomás los que venían, esta vez a la puerta de mi atracable colegio para dar el palo a los niñatos y repartir un par de tollinas; a veces me reconocían, otras aceleraba el paso, por si acá.

Cada noche de eurovisión mis paters iban a parayas a cenar, casual o no, X file por aclarar aún, yo largaba a Astillero a dormir con mi abuelo y mis tíos, vimos a Serafín Zubiri, a Sergio Dalma, a los más grandes… pero nada queda igual que Italia 90, acabando los 7 años, ahí un renacuajo ya saltaba con los goles de Thomas Brolin, con la salida de Higuita contra Roger Milla, escenas grabadas que alimentan mi amor por las redes y las escuadras.

Los veranos gigantes, Monovar alicantino, semanas de magia cada año, asfalto en llamas, kioskos llenos de tronquitos, tiras, huevos, corazones, aros, flashes y cantimploras, y una rutina casi minera, 16h00 en el Ajuntament, hacer bote, comprar playero balón de plástico y bajar a la Casa de la Cultura, columnas, suelo deslizable de mármol, apto para segadas, matador para palomitas, y allí podían darnos las 2 de la mañana, con la emoción de tener q escondernos cada vez q pasaba el carro policial para prohibirnos tal alteración del orden.

Fuimos a Inglaterra, rica pradera la de Cranleigh, pseudo clases de ingles, gran experiencia, balón paki balón palla, llego el gran día, los españoles mix de Cantabria, Vasconia y madrakia nos enfrentábamos a un popurrí de bávaros, normandos y bretones, dios, q momento! Como saltando a los campos de sport del sardinero en el descanso a echar dos toques; pantaca morado kelme del madrí de zamorano, lord Michael y amavisca, las predator, que habían saltado el canal de la mancha exclusivamente para un día de esos, emoción, punta de ataque, barullo en el área, Pars, crush, jraich! No se si entro o no, pero la rotula de un townie sajón me dejo el tabique como colilla pisada, hay empezó mi periplo hemofílico-nasal, algodones a pares en mis bueys, y tumbado en la grada aun veo la silueta de gito, camisa negra del Manchester seguramente (SHARP, Scholes), clavando el chicho de la victoria, también recuerdo que no me alegre, que como tantas otras veces me creí el mejor, sin casi nunca serlo.

Jugué, jugar, jugare, jugando, juegas? Q bola de papel albal llevas? De sin ti me muero, patadas y córners sin cronometro que las ordene; jugué en oporto con Charlie y Fonxi, el alto, el bajo y el medio contra chiqui kinkis junto al Río Douro, jugué en Cuba con enanos que hoy seguirán disfrazados con camisetas del Racing, el Madrid y el depor, aunque se les vea el ombligo bajo la costura, jugué en el recreo a la chula, que era chutar primitivamente para cascar al prójimo, pero futbol era lo que yo sentía; jugando en el jardín de Tufi a culé, en pompa con leto, con fétido, con caelo, jugaba en parayas cada finde, cada verano, cada semana santa, en jornadas de 9 horas intensivas, daba igual, campo grande, penaltys entre dos coches del parking, a centros en la piscina, siempre bola.

Salía del cole, balón en mano, con oscarini, con fede también, y el Paseo Pereda nos veía reproducir al equipo de Brasil por un aeropuerto, toma, toca, andamio, salta! cruzo, dale, pica! por encima del coche, rasea, por debajo del carrito del nene, a la fuente, dale, saca! se cae al mar? Salta los arbustos, la grúa de piedra, 6 pies y unos sustos.

Un balón llamado baldasano nos vio hacer rondos en la estambuliana Santa Sofía, jugar a toques en el Coliseo, meter centros contra una tapia propiedad de los Medici, y finalmente reposar tranquila y sosegada en el techo de la estación de ferrocarril de Thessaloniki.

Otros esféricos recorrieron Portugal de Faro al Algarve, y sus hijos los hackis se colaron en la estatua al 2 de mayo, y sus primas botellas y latas vieron echar grandes tandas de penales, en pinares, en Menéndez Pelayo, en cada parada de bus, en cada sueño forzado cuando me despiertan y quiero continuarlo.

Había obras enfrente de casa, lo q había sido un parking se había convertido en un solar en cuestión de días, tan vallado, tan cerca del mar, lo veía desde mi ventana cada tarde y no entendía nada, eso había que romperlo; metí acción, invitaciones como cumpleaños, todos pa bajo, desde Tetuán hasta castilla, salto y pachanga, así fue llamado el primer partido en las Cachavas; 17 años después, en 2010, teniendo 2 minutos para despedirnos, leto, charlie y moi, enganche el hacki y dimos 4 toques en la ahora fina, limpia y llena de yonkis (como exige la capital cantabra) plaza de las Cachavas, un homenaje a las fechas, una obsesión por concatenar pies y redondeles.

Primero rotula contra rotula, tendinitis crónica, luego empeine, la bola interior, la bola de fuera, giro, Twister, talón de Aquiles, escayola, muletas, cojera, dolor, uña negra caída, uña caída en carne viva, venda, gasa, pus, corte, pinchazo, fibras rotas, isquiotibial, brecha, cabezazo, mareo, obús en huovus, nubes vistas, patada en pecho De Jong, rasponazo, quema la artificial, infecta el guijillo, valla comida con la tripa en Selaya, pim pam pum, siempre he defendido que las lesiones se curan jugando, olvidando dolores aparecen soles y amores, por eso defiendo el agua templada con sal y vinagre, la reactivación plaquetil de un 3 pa 3 en un parque con los bancos de arco, y la infiltración como excusa para continuar jugando, y asegurar una cojera precoz, disimulada, sexy y contenta.

Tocaban Galápagos, dios santo, donde esta eso? Mira mapa, q ves? Isla perdida, q crees? No se, hay nubes sobre la tierra roja y la piedra volcánica, ya, ya, pero q crees? Pues creo que nada, q dos cabañas, q una chalupa y media cantina… asegura Ricardo, asegura! Subí a rualasal, un balón y una bomba de hinchar en la maleta, mis perspectivas de soledad eran tan amplias que soñaba escapar cada tarde y dar toques solo en un jardín imaginario. Luego llegue y hubo de todo, hubo cancha del lobo, gualacata, quinta de Cristi y Veintimilla, hubo cules populares, hubo alex, hec, due, nach, alvar, hubo torneo en fiestas, y penaltys panenka, hubo copas y medallas, risas y metralla.

Una grande, debut oficial en estadio galapagueño, gradas a rebosar, fatídica mañana, España e Italia se jugaban los cuartos de la Eurocopa, dios Pikachu, te necesito como la preysler a ruper! Sube al progreso, baja, ingala, indaga, pregunta, nada, al final un VHS sale a flote, ábrelo en canal, mete aspiradora en escobillas, asegura, rebobina cinta del rey león y grabamos encima, joder, q apurada, dale, dale, venga, lo que sea, animo Cazorla! Corre, corre, botas en traspiés, joder, ya empezaron, cardin, tas perdio el himno, la foto y el pitido inicial, nooooooooooooooooooo!!! Tragedia total, toca salir en la segunda parte, ufff, dios, q hago, salgo, corre, una al poste, otra me la para, tarjeta por decir hostia, una pa dentro, empate a 1, hala, dale, la segunda amarilla y al carrer, x? x hablar? Xo si no he hablado, bueno, pues por decir malas palabras, joder es mala palabra? Por favor, retírese de la cancha… ahhhhh, corre, corre, llegas a q? vas a donde? Justito, Cesc acaba de enfilar los 11 metros y yo ya estoy saltando al océano de alegría.

Y así la montábamos en Galápagos, locos por jugar, por reír, hasta los que no, piedritas en el camino eran portería, yo y alonso a por los 30, Pikachu, Carlitos y jara a por los 35, daba igual, bola pinchada, nocturnidad sin farolas, sudor, sudor, dale no más, en la concha acústica lo ponemos fino.

Siempre vital, como marcapasos, que no juego, me enfado, no corro, me canso, si no marco, no me veo, y así vinieron grandes gestas, como tener a 9 tipos rotos, triturados, tal vez en hang over, seguro en stand by, y llamar uno a uno, como interrogatorio tramposo en Guantánamo, con la famosa cita “somos 9, si no vienes lo jodes todo”, y así sacar un 7 pa 7; también se han liado purples, partidos de impares, de 7, de 11, de no hay campo, de no hay balón, de cada equipo en un lugar diferente, de a buena hora…

Y jugué en Laos, y en Camboya, y Noruega, y Dinamarca, y EEUU, y Perú, y Argentina, y en la India, y llegue a Madrid, colgao de la montaña, no me integraba ni hacia por ello, mis puntas teñidas de amarillo Wham no ayudaban, pero surgieron unos, y me metí, 11 pa 11, Tamara y yo se llamaba, de ahí salio Jali, robusto central con criterio en la salida, 10 años después volvimos a juntarnos en el Retiro, ahora el reconvertido a ariete, y yo a extrovertido social.

La Chopera del retiro, con goles y goles directos de saque inicial, con mucho barro, con koke y miguel Ángel, grandes jugadores, cayaco en meta, Juli detalleo, cami carrilero y Jose cerrazón, y con Sebas Walter zenga sacando el campeonato de penaltys ante Dámaso potencial boomerang interviú, y bajando a Manu y maik (entonces conocidos como camilo y chapata) en semis, luego Moratalaz, tremendo guille haciendo de la portería su nueva farmacia de guardia, y jalber y Fonxi, y carlitos salihamidzic de vasela, y cano, y jabo gordito ronnie, y Marcus cannavaro, incursiones como efectos colaterales a las tardes de sábado en el colegio sardinero.

Por eso, por amor al arte de chutar y reír, de sudar y zafarme, sigo con esta locura dentro, en Hanoi dándole,  donde sea necesitándolo, sin dolor, no veo, solo corro, y así me voy quedando fotos, de andonio en playa mann, de toni clavándome el segundo en Cristi para q Hamilton ganase la apuesta, Arizmendi cuajao haciéndose auto caños, la pompa de alex in flames, mi pompa being crimed, el patio de fer en la calle monte, la celebración de mi santo en el garaje comunitario para armar un campo cubierto en días lluviosos…

Cada vez veo menos, apesta el ruido que exhala, daña retinas la aguja enhebrada entre hexágono y hexágono, son los índices y pulgares de pequeños vietnamitas, filipinos, laosianos, ellos cosen, Cristi anuncia, desproporción, en países desmovilizados socialmente, sin gritos comunes que frenen escaladas, con colonias en Cisjordania como conejo Duracell, con esa mutilación en Etiopia, esa periodista entre Chechenia y Osetia, ese dolor hace que la tele siga riendo mirándonos cuando nos hipnotiza, noto sudores crecientes en la ingle con Kaká, Champions, Mou e Ibracadabra, no lo vivo, del resultado ya me enterare mañana, la cami, el canal + y la entrada ya la pagaran otros, pero el hacer una bola con la ropa sucia para chutarla al cesto y dar toques con el desodorante hasta posarlo en la nuca, que nadie lo robe, que nadie lo deje de disfrutar.

Por eso me pega tristeza cuando oigo lamentos, como q una nube amenaza lluvia, q no somos 10, q la bola esta desinflada, q no hay pabellón reservado, q, q, q…

Y me acuerdo mucho, con lagrimas que nunca salen adelante, de ese recreo, ese patio de las columnas, donde cada día devorábamos el balón en 40 metros cuadrados, jugando 6 o 7 partidos simultáneos, con balones colgados a la huerta de miguela, con desconocimiento de quien era tu potero, quien era de tu equipo, de tu clase, de cómo te llamabas, de que hago aquí?!!! Todo era loco, pero por jugar, nadie se quejaba y todos volvíamos calados al pupitre, orgullosos de poder peinarnos el flequillo con la gomina que el sudor nos regalaba.